una regola del gioco, esosa ma formale. Mi raderanno do-
po.” E disse forte: “Lascia stare; ci penseremo poi.” Lidea
di questo estremo abbandono del cadavere con il barbiere
accovacciato sopra non lo turbo.

Il cameriere entrd con una bacinella di acqua tiepida e
una spugna, gli tolse la giacca e la camicia, gli lavo la faccia e
le mani, come si lava un bimbo, come si lava un morto. La
fuliggine di un giorno e mezzo di ferrovia rese funerea anche
I’acqua. Nella stanza bassa si soffocava: il caldo faceva lievi-
tare gli odori, esaltava il tanfo delle peluches mal spolverate;
le ombre delle diecine di scarafaggi che vi erano stati calpe-
stati apparivano nel loro odore medicamentoso; fuori dal ta-
volino di notte i ricordi tenaci delle orine vecchie e diverse
incupivano la camera. Fece aprire le persiane: I’albergo era
in ombra ma la luce riflessa dal mare metallico era accecan-
te; meglio questo perd che quel fetore di prigione; disse di
portare una poltrona sul balcone; appoggiato al braccio di
qualcheduno si trascino fuori e dopo quel paio di metri se-
dette con la sensazione di ristoro che provava un tempo ri-
posandosi dopo sei ore di caccia in montagna. “Di’ a tutti di
lasciarmi in pace; mi sento meglio; voglio dormire.” Aveva
sonno davvero; ma trovo che cedere adesso al sopore era al-
trettanto assurdo quanto mangiare una fetta di torta subito
prima di un desiderato banchetto. Sorrise. “Sono sempre
stato un goloso saggio.” E se ne stava li immerso nel grande
silenzio esteriore, nello spaventevole rombo interno.

Poté volgere la testa a sinistra: a fianco di Monte Pellegri-
no si vedeva la spaccatura nella cerchia dei monti, e piu lon-
tano i due colli ai piedi dei quali era la sua casa; irragiungibi-
le com’era questa gli sembrava lontanissima; ripenso al pro-
prio osservatorio, ai cannocchiali destinati ormai a decenni
di polvere; al povero Padre Pirrone che era polvere anche
lui; ai quadri dei feudi, alle bertucce del parato, al grande
letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia; a tutte
queste cose che adesso gli sembravano umili anche se pre-
ziose, a questi intrecci di metallo, a queste trame di fili, a
queste tele ricoperte di terre e di succhi d’erba che erano te-
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nute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, incol-
pevoli, in un limbo fatto di abbandono e di oblio; il cuore gli
si strinse, dimentico la propria agonia pensando all’immi-
nente fine di queste povere cose care. La fila inerte delle ca-
se dietro di lu, la diga dei monti, le distese flagellate dal so-
le, gli impedivano financo di pensare chiaramente a Donna-
fugata; gli sembrava una casa apparsa in sogno: non pit sua,
gli sembrava: di suo non aveva adesso che questo corpo sfi-
nito, queste lastre di lavagna sotto i piedi, questo precipizio
di acque tenebrose verso |'abisso. Era solo, un naufrago alla
deriva su una zattera, in preda a correnti indomabili.

C'erano i figli, certo. I figli. Il solo che gli rassomigliasse,
Giovanni, non era pit qui. Ogni paio di anni inviava saluti
da Londra; non aveva pit nulla da fare con il carbone e com-
merciava in brillanti; dopo che Stella era morta era giunta al-
I'indirizzo di lei una letterina e poco dopo un pacchettino
con un braccialetto. Quello si. Anche lui aveva “corteggiato
la morte”, anzi con I'abbandono di tutto aveva organizza-
to per sé quel tanto di morte che & ibile metter su
continuando a vivere. Ma gli altri... C'erano anche i nipoti:
Fabrizietto, il pit giovane dei Salina, cosi bello, cosi vivace,
tanto caro.

Tanto odioso. Con la sua doppia dose di sangue Malvica,
con gl'istinti goderecci, con le sue tendenze verso un’elegan-
za borghese. Era inutile sforzarsi a credere il contrario, I'ul-
timo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso agonizzava
sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato
nobile é tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era I'ul-
timo a possedere dei ricordi inconsueti, distinti da quelli
delle altre tamiglie. Fabrizietto avrebbe avuto dei ricordi ba-
nali, eguali a quelli dei suoi compagni di ginnasio, ricordi di
merende economiche, di scherzucci malvagetti agli inse-
gnanti, di cavalli acquistati avendo 'occhio al loro prezzo
piu che ai loro pregi; ed il senso del nome si sarebbe mutato
in vuota pompa sempre amareggiata dall’assillo che altri po-
tessero pompeggiare piu di lui, Si sarebbe svolta la caccia al
matrimonio ricco quando questa sarebbe divenuta una rox-
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tine consueta e non piu un’avventura audace e predatoria
' Add bookmark b quello di Tancredi. Gli arazzi di Donnafuga-

ta, i mandorleti di Ragattisi, magari, chissa, la fontana di An-
fitrite avrebbero avuto la sorte grottesca di esser metamor-
fizzati in terrine di foie-gras presto digerite, in donnine da
Ba-ta-clan piu labili del loro belletto, da quelle delicate e sfu-
mate cose che erano. E di lui sarebbe rimasto soltanto il ri-
cordo di un vecchio e collerico nonno che era schiattato in
un pomeriggio di Luglio proprio a tempo per impedire al ra-
gazzo di andare a fare i bagni a Livorno. Lui stesso aveva
detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva
avuto torto. Lultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto
Vulcano aveva dopo tutto vinto.

Dalla camera vicina aperta sullo stesso balcone gli giun-
geva la voce di Concetta: “Non se ne poteva fare a meno; bi-
sognava farlo venire; non mi sarei mai consolata se non lo si
fosse chiamato.” Comprese subito: si trattava del prete. Un
momento ebbe 'idea di rifiutare, di mentire, di mettersi a
gridare che stava benissimo, che non aveva bisogno di nulla.
Presto si accorse del ridicolo delle proprie intenzioni: era il
principe di Salina e come un principe di Salina doveva mori-
re, con tanto di prete accanto. Concetta aveva ragione. Per-
ché poi avrebbe dovuto sottrarsi a cid che era desiderato da
migliaia di altri morenti? E tacque aspettando di udire il
campanellino del Viatico. Quel ballo dai Ponteleone: Ange-
lica aveva odorato come un fiore fra le sue braccia. Lo senti
presto: la parrocchia della Pieta era quasi di fronte. Il suono
argentino e festoso si arrampicava sulle scale, irrompeva nel
corridoio, si fece acuto quando la porta si apri: preceduto
dal direttore dell’ Albergo, svizzerotto seccatissimo di avere
un moribondo nel proprio esercizio, padre Balsano, il parro-
co entro recando sotto la pisside il Santissimo custodito dal-
I’astuccio di pelle. Tancredi e Fabrizietto sollevarono la pol-
trona, la riportarono nella stanza; gli altri erano inginocchia-
ti. Pit col gesto che con la voce, disse: “Via! via!” Voleva
confessarsi. Le cose si fanno o non si fanno. Tutti uscirono,
ma quando dovette parlare si accorse che non aveva molto
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da dire: ricordava alcuni peccati precisi ma gli sembravano
tanto meschini che davvero non valeva la pena di aver im-
portunato un degno sacerdote in quella giornata di afa. Non
che si sentisse innocente: ma era tutta la vita ad esser colpe-
vole, non questo o quel singolo fatto; vi & un solo peccato ve-
ro, quello originale; e cid non aveva pitl il tempo di dirlo. I
suot occhi dovettero esprimere un turbamento che il sacer-
dote poté scambiare per espressione di contrizione; come di
fatto in un certo senso era; fu assolto. Il mento, a quanto
sembrava, gli poggiava sul petto perché il prete dovette ingi-
nocchiarsi lui per insinuargli la particola fra le labbra. Poi
furono mormorate le sillabe immemoriali che spianano la via
e il sacerdote si ritiro.

La poltrona non fu pit trascinata sul balcone. Fabrizietto
e Tancredi gli sedettero vicino e gli tenevano ciascuno una
mano; il ragazzo lo guardava fisso con la curiosita naturale in
chi assista alla sua prima agonia, e niente di pil; chi moriva
nON era un uomo, era un nonno, il che é assai diverso. Tan-
credi gli stringeva forte la mano e parlava, parlava molto,
parlava allegro: esponeva progetti cuti lo associava, commen-
tava i fatti politici; era deputato, gli era stata promessa la le-
gazione di Lisbona, conosceva molti fatterelli segreti e sapi-
di. La voce nasale, il vocabolario arguto delineavano un futi-
le fregio sul sempre piu fragoroso erompere delle acque del-
la vita. Il Principe era grato delle chiacchiere, e gli stringeva
la mano con grande sforzo ma con trascurabile risultato. Era
grato, ma non lo stava a sentire. Faceva il bilancio consunti-
vo della sua vita, voleva raggranellare fuori dall'immenso
mucchio di cenere delle passivita le pagliuzze d’oro dei mo-
menti felici: eccoli. Due settimane prima del suo matrimo-
nio, sei settimane dopo; mezz'ora in occasione della nascita
di Paolo, quando senti I'orgoglio di aver prolungato di un
rametto |'albero di casa Salina. (L'orgoglio era abusivo, lo sa-
peva adesso, ma la fierezza vi era stata davvero); alcune con-
versazioni con Giovanni prima che questi scomparisse, alcu-
ni monologhi, per esser veritieri, durante i quali aveva cre-
duto scoprire nel ragazzo un animo simile al suo; molte ore
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in osservatorio assorte nell’astrazione dei calcoli e nell’'inse-
guimento dell’irraggiungibile; ma queste ore potevano dav-
vero esser collocate nell’attivo della vita? Non erano forse
un’elargizione anticipata delle beatitudini mortuarie? Non
importava, ¢’ erano state.

Nella strada sotto, fra I’albergo e il mare, un organetto si
fermo e suonava nell’avida speranza di commuovere i fore-
stieri che in quella stagione non c’erano. Macinava “Tu che a
Dio spiegasti I’ale”; quel che rimaneva di Don Fabrizio pen-
sO a quanto fiele venisse in quel momento mescolato a tante
agonie in Italia da queste musiche meccaniche. Tancredi col
suo intuito corse al balcone, buttd giti una moneta, fece se-
gno di tacere. Il silenzio fuori si richiuse, il fragore dentro in-
giganti.

Tancredi. Certo, molto dell’attivo proveniva da lui: la sua
comprensione tanto piu preziosa in quanto ironica, il godi-
mento estetico di veder come si destreggiasse fra le difficolta
della vita, affettuosita beffarda come si conviene che sia;
dopo, i cani: Fufi, la grossa mops della sua infanzia, Tom,
I'irruento barbone confidente ed amico, gli occhi mansueti
di Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendico, le zampe ca-
rezzevoli di Pop, il pointer che in questo momento lo cerca-
va sotto i cespugli e le poltrone della villa e che non lo avreb-
be piu ritrovato; qualche cavallo, questi gia piu distanti ed
estranei. Vi erano le prime ore dei suoi ritorni a Donnafuga-
ta, il senso di tradizione e di perennita espresso in pietra ed
in acqua, il tempo congelato; lo schioppettare allegro di al-
cune cacce, il massacro affettuoso dei conigli e delle pernici,
alcune buone risate con Tumeo, alcuni minuti di compun-
zione al convento fra I’odore di muffa e di confetture. Vi era
altro? Si, vi era altro: ma erano di gia pepite miste a terra: i
momenti sodisfatti nei quali aveva dato risposte taglienti agli
sciocchi, la contentezza provata quando si era accorto che
nella bellezza e nel carattere di Concetta si perpetuava una
vera Salina; qualche momento di foga amorosa; la sorpresa
nel ricevere la lettera di Arago che spontaneamente si con-
gratulava per |'esattezza dei difficili calcoli relativi alla come-
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ta di Huxley. E perché no? Lesaltazione pubblica quando
aveva ricevuto la medaglia in Sorbona, la sensazione delicata
di alcune sete di cravatte, I'odore di alcuni cuoi macerati, I'a-
spetto ridente, ['aspetto voluttuoso di alcune donne incon-
trate, quella intravista ancora ieri alla stazione di Catania,
mescolata alla folla col suo vestito marrone da viaggio e i
guanti di camoscio che era sembrata cercare il suo volto di-
statto dal di fuori dello scompartimento insudiciato. Che
gridio di folla. “Panini gravidi!” “Il Corriere dell'Isola!” E
poi quell’anfanare del treno stanco senza fiato... E quell’a-
troce sole all’arrivo, quei sorrisi bugiardi, I'eromper via delle
cateratte...

Nell’'ombra che saliva si provo a contare per quanto tem-
po avesse in realta vissuto: il suo cervello non dipanava piu il
semplice calcolo: tre mesi, venti giorni, un totale di sei mesi,
sel per Otto ottantaquattro... quarantottomila... V840.000... Si
riprese, “Ho settantatré anni, all'ingrosso ne avrd vissuto,
veramente vissuto, un totale di due... tre al massimo.” E i
dolori, la noia, quanto erano stati? Inutile sforzarsi a conta-
re: tutto il resto: settant’anni.

Senti che la mano non stringeva piu quella dei nipoti.
Tancredi si alzo in fretta ed usci... Non era pit un fiume che
erompeva da lui, ma un oceano, tempestoso, irto di spume e
di cavalloni sfrenati...

Doveva aver avuto un’altra sincope perché si accorse a un
tratto di esser disteso sul letto: qualcuno gli teneva il polso:
dalla finestra il riflesso spietato del mare lo accecava; nella
camera si udiva un sibilo: era il suo rantolo ma non lo sape-
va; attorno vi era una piccola folla, un gruppo di persone
estranee che lo guardavano fisso con un’espressione impau-
rita: via via li riconobbe: Tancredi, Concetta, Angelica, Fran-
cesco-Paolo, Carolina, Fabrizietto; chi gli teneva il polso era
il dottor Cataliotti; credette di sorridere a questo per dargli
il benvenuto ma nessuno poté accorgersene: tutti, tranne
Concetta, piangevano; anche Tancredi che diceva: “Zio, zio-
ne caro!”

Fra il gruppetto ad un tratto si fece largo una giovane si-
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gnora: snella, con un vestito marrone da viaggio ad ampia
tournure, con un cappellino di paglia ornato da un velo a
pallottoline che non riusciva a nascondere la maliosa avve-
nenza del volto. Insinuava una manina inguantata di camo-
scio fra un gomito e I'altro dei piangenti, si scusava, si avvici-
nava. Era lei, la creatura bramata da sempre che veniva a
prenderlo: strano che cosi giovane com’era si fosse arresa a
lui: I'ora della partenza del treno doveva esser vicina. Giun-
ta faccia a faccia con lui sollevo il velo e cosi, pudica ma
pronta ad esser posseduta, gli apparve pitt bella di come mai
I’avesse intravista negli spazi stellari.
Il fragore del mare si placo del tutto.
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