
Hortus Conclusus
giovedì 6 novembre 2025 

DIGITALE? 

Il punto interrogativo non è casuale 

Il digitale è parte integrante della nostra vita. 

Fino ad alcuni anni fa, potevamo dire che l'avvento del digitale aveva 
portato con sé nuovi strumenti e ce li aveva messi in mano in 
sostituzione di quelli tradizionali, il più delle volte a nostro vantaggio.


Ora tanto vale ammettere che il digitale non sostituisce solo i nostri 
precedenti strumenti, ma spesso è in grado di sostituire noi.


Velocità > Dove stiamo andando? Soprattutto: è dove vogliamo 
andare? 

Ci sta migliorando o impoverendo? Ci sta liberando o intrappolando? 

Seguono testimonianze di segno opposto, di personaggi noti come 
studiosi della cultura digitale.


Non sintesi comoda, ma per sentire la tensione tra questi estremi.
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Kevin Kelly (ottimismo) 

scrittore, fotografo e ambientalista statunitense, Fondatore ed ex-
direttore Wired. Collaborazioni: NYT, Esquire, Economist.


Noto per il suo approccio radicalmente ottimista


Da "The Inevitable" (2016).


"Il digitale non è una destinazione ma un processo continuo di 
trasformazione. Ogni tecnologia che adottiamo ci cambia, ma allo 
stesso modo noi la plasmiamo. Internet non è qualcosa che usiamo 
passivamente: è uno spazio che co-creiamo ogni giorno. Quando 
condividiamo conoscenza in rete, non la dividiamo - la moltiplichiamo. 
Wikipedia non sarebbe potuta esistere nell'era analogica: è la 
dimostrazione che la connessione digitale può amplificare la nostra 
intelligenza collettiva. Stiamo assistendo alla più grande 
democratizzazione della creatività della storia umana: chiunque può 
pubblicare, creare, innovare. Gli strumenti che un tempo erano 
appannaggio di pochi ora sono nelle tasche di miliardi di persone. 

……….. 

Un ragazzo in un villaggio remoto può imparare astrofisica 
gratuitamente, un artista sconosciuto può raggiungere un pubblico 
globale, una comunità può organizzarsi per il cambiamento sociale in 
poche ore. 

Sì, ci sono problemi. Ma guardiamo la storia: ogni rivoluzione 
tecnologica ha generato ansie. La stampa avrebbe distrutto la memoria, 
si diceva. Il telefono avrebbe annientato la conversazione faccia a faccia. 
Invece, ogni volta, abbiamo imparato a integrare il nuovo nel tessuto 
della nostra umanità. Il digitale ci sta insegnando a pensare in rete, a 
collaborare oltre i confini, a costruire commons della conoscenza. Non è 
utopia: è già qui, funziona, cresce." 
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Clay Shirky (ottimismo)


professore alla New York University, collabora: NYT, Wall Street 
Journal e Wired.


Libri: il celebre Uno per uno, tutti per tutti (“Here Comes Everybody”) 
e Cognitive Surplus. 

"Prima dell'era digitale, organizzare gruppi di persone richiedeva 
istituzioni, gerarchie, costi enormi. Ora possiamo coordinarci 
spontaneamente, dal basso. I movimenti sociali nascono in ore, non in 
anni. La conoscenza non è più custodita in torri d'avorio ma scorre 
liberamente. Questo spaventa i poteri costituiti, ed è un segnale che 
stiamo facendo qualcosa di rivoluzionario.” 

______________________________________ 

Questa era la promessa. La visione luminosa di chi ha costruito 
Internet credendo in una democrazia della conoscenza, in una 
liberazione attraverso la tecnologia.


Ma c'è un'altra storia. Una storia più oscura, che parla di quello che è 
successo quando quella promessa è stata catturata da logiche di 
profitto e controllo. Ascoltiamo ora le voci di chi ha studiato il lato 
ombra della rivoluzione digitale...
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Shoshana Zuboff  (pessimismo)


sociologa, filosofa e docente statunitense.


 Ne "Il capitalismo della sorveglianza" (2019) analizza il fenomeno della 
raccolta e sfruttamento sistematico dei dati personali da parte delle 
grandi piattaforme digitali (Google, Facebook, ecc), descrivendo una 
nuova forma di capitalismo che mercifica le esperienze umane e mina la 
privacy e l’autonomia degli individui. 


Da "Il capitalismo della sorveglianza”.


"Il digitale prometteva libertà, ma ha costruito la più sofisticata 
architettura di controllo mai concepita. Ogni nostra interazione online 
viene estratta, analizzata, monetizzata. Non siamo clienti delle 
piattaforme digitali - siamo la materia prima. I nostri desideri, le nostre 
paure, le nostre relazioni diventano dati da vendere. E il paradosso 
tragico è che tutto questo avviene con il nostro consenso, clic dopo clic. 
Abbiamo barattato la nostra privacy per comodità, la nostra autonomia 
per personalizzazione. Il digitale non ci ha liberati: ci ha resi trasparenti a 
poteri che restano opachi.” 

…….. 

Le piattaforme sanno di noi più di quanto noi sappiamo di noi stessi. E 
questo sapere non è neutrale: viene usato per modificare i nostri 
comportamenti, per indirizzare le nostre scelte, per manipolare le nostre 
emozioni. 

Peggio ancora: stiamo perdendo la capacità di attenzione profonda. La 
nostra mente viene costantemente interrotta, frammentata, stimolata. Lo 
scrolling infinito, le notifiche incessanti, l'ansia da FOMO - fear of 
missing out. Non siamo più padroni del nostro tempo mentale. E 
quando perdiamo l'attenzione, perdiamo la capacità di pensiero 
complesso, di empatia profonda, di quella lentezza necessaria alla 
riflessione. Il digitale ci prometteva connessione, ma ci ha dato 
solitudine performativa: tutti connessi, nessuno presente." 
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Jaron Lanier  (pessimismo)


pioniere della “realtà virtuale” (ricordate il data glove?), di cui ha coniato 
l’espressione.


Libri: Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social (2018); You 
Are Not a Gadget (2010).


Da quest’ultimo:


"Stiamo adattando noi stessi alle macchine, invece che il contrario. 
Riduciamo la complessità umana per farla entrare in form da compilare, 
in algoritmi di matching, in post da 280 caratteri. La ricchezza della 
conversazione umana viene schiacciata in emoji e like. E chiamiamo 
tutto questo progresso”. 

Byung-chul Han  (pessimismo)


“Nel mondo digitale non siamo più circondati da oggetti, ma da 
informazioni. 

Gli oggetti restano, le informazioni fluiscono. 

Gli oggetti hanno peso, le informazioni sono leggere. 

Il mondo perde consistenza: è una nuvola che ci avvolge, e nella quale 
noi stessi svaniamo.” 
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_____________________________


Due narrazioni opposte. Due verità parziali. Perché questa è la 
complessità del digitale: entrambe queste visioni sono vere, 
contemporaneamente.


È vero che Wikipedia esiste ed è un miracolo di collaborazione umana. 
Ed è vero che Facebook ha manipolato le emozioni di milioni di 
utenti a loro insaputa, per esperimenti psicologici.


È vero che un ragazzo in Africa può imparare a programmare 
gratuitamente online. Ed è vero che quello stesso ragazzo verrà 
profilato, tracciato, e i suoi dati venduti al miglior offerente.


È vero che possiamo organizzarci per il cambiamento sociale in 
poche ore. Ed è vero che quella stessa capacità organizzativa può 
essere usata per diffondere fake news e polarizzare la società.


Il punto interrogativo del nostro tema - DIGITALE? - non chiede 
"digitale sì o digitale no". Sarebbe una domanda stupida. Il digitale 
c'è, è qui, e non torneremo indietro. La domanda vera è: 


quale digitale vogliamo? 

Perché il digitale non è un destino ineluttabile scritto nel codice. È 
una costruzione sociale, politica, economica. È fatto di scelte: 
scelte di chi programma, di chi legifera, di chi investe. E anche di noi, 
ogni giorno, con ogni click.


Possiamo scegliere piattaforme che rispettano la privacy o quelle che ci 
trattano come prodotti. Possiamo educare le nuove generazioni al 
pensiero critico digitale o lasciarle in balia degli algoritmi. Possiamo 
regolamentare i giganti tecnologici o lasciare che si autoregolino. 
Possiamo decidere che ci sono spazi della vita umana - la riflessione, 
l'intimità, il silenzio - che vogliamo preservare dall'invadenza digitale.


Il pessimismo e l'ottimismo non sono posizioni filosofiche astratte. Sono 
atteggiamenti che guidano l'azione. L'ottimista ingenuo non vede i 
pericoli finché non è troppo tardi. Il pessimista rassegnato non prova 
nemmeno a cambiare le cose.


6



Hortus Conclusus
Ma c'è una terza via: l'ottimismo critico. Riconoscere i problemi 
senza negare le possibilità. Essere vigili senza essere paralizzati. 
Costruire il digitale che vogliamo, invece di subirlo passivamente.


Il punto interrogativo di stasera non è destinato a trovare una risposta 
definitiva. È un invito a mantenerci in quella tensione fertile tra speranza 
e cautela, tra entusiasmo e vigilanza critica. Non giudicare il digitale 
come “buono o cattivo”, ma come una lente che ingrandisce e 
riflette ciò che siamo. I bit non creano mostri: li rivelano.


================================


RIFERIMENTI:


• Super-Toys Last All Summer Long” di Brian Aldiss (1969) – il racconto 
che ispirò A.I. Artificial Intelligence di Spielberg. Breve, poetico, mette 
a confronto l’amore artificiale di un bambino-robot e la freddezza 
umana.


• “La biblioteca di Babele” di Borges – l’algoritmo ante litteram: il 
sapere infinito, l’informazione senza senso.


• “Le Non Cose” di Byung-chul Han: esempio fotografia analogica e 
digitale.


• FILM:


• HER (2013, Spike Jonze)


• INTELLIGENZA ARTIFICIALE (Spielberg, 2001)


• EX-MACHINA (Alex Garland, 2014)


senza arrivare a


• I LOVE YOU (Marco Ferreri, 1986), dove Christopher Lambert - un 
uomo dalla vita vuota - entra in uno strano morboso rapporto con un 
portachiavi elettronico, surrogato di presenza e affetto. 
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