
da LE CITTÀ INVISIBILI


Le città e la memoria. 4. 


Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, città che chi l’ha vista una volta non può 
piú dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre città memorabili un’immagine fuor del 
comune nei ricordi. Zora ha la proprietà di restare nella memoria punto per punto, nella 
successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non 
mostrando in esse bellezze o rarità particolari. Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su 
figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si può cambiare o 
spostare una sola nota. L’uomo che sa a memoria com’è fatta Zora, la notte quando non può 
dormi- re immagina di camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui si succedono l’orologio di 
rame, la tenda a strisce del barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro dell’astronomo, 
la edicola del venditore di cocomeri, la statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffè 
all’angolo, la traversa che va al porto. Questa città che non si cancella dalla mente e come 
un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno può disporre le cose che vuole ricordare: nomi di 
uomini illustri, virtú, numeri, classificazioni vegetali e minerali, date di battaglie, costellazioni, parti 
del discorso. Tra ogni nozione e ogni punto dell’itinerario potrà stabilire un nesso d’affinità o di 
contrasto che serva da richiamo istantaneo alla memoria. Cosicché gli uomini piú sapienti del 
mondo sono quelli che sanno a mente Zora. 

Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la città: obbligata a restare immobile e 
uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora languí, si disfece e scomparve. La Terra l’ha 
dimenticata. 


Le città e il desiderio. 4. 


Al centro di Fedora, metropoli di pietra grigia, sta un palazzo di metallo con una sfera di vetro in 
ogni stanza. Guardando dentro ogni sfera si vede una città azzurra che è il modello di un’altra 
Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto prendere se non fosse, per una ragione o per 
l’altra, diventata come oggi la vediamo. In ogni epoca qualcuno, guardando Fedora qual era, 
aveva immaginato il modo di farne la città ideale, ma mentre costruiva il suo modello in miniatura 
già Fedora non era piú la stessa di prima, e quello che fino a ieri era stato un suo possibile futuro 
ormai era solo un giocattolo in una sfera di vetro. 

Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo: ogni abitante lo visita, sceglie la città che 
corrisponde ai suoi desideri, la contempla immaginando di specchiarsi nella peschiera delle 
meduse che doveva raccogliere le acque del canale (se non fosse stato prosciugato), di 
percorrere dall’alto del baldacchino il viale riservato agli elefanti (ora banditi dalla città), di 
scivolare lungo la spirale del minareto a chiocciola (che non trovò piú la base su cui sorgere). 

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra sia 
le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo 
presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre 
ciò che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è piú. 


Le città e gli scambi. 3. 


Entrato nel territorio che ha Eutropia per capitale, il viaggiatore vede non una città ma molte, di 
eguale grandezza e non dissimili tra loro, sparse per un vasto e on- dulato altopiano. Eutropia è 
non una ma tutte queste città insieme; una sola è abitata, le altre vuote; e questo si fa a turno. Vi 
dirò ora come. Il giorno in cui gli abitanti di Eutropia si sentono assalire dalla stanchezza, e 
nessuno sopporta piú il suo mestiere, i suoi parenti, la sua casa e la sua via, i debiti, la gente da 
salutare o che 

saluta, allora tutta la cittadinanza decide di spostarsi nella città vicina che è lí ad aspettarli, vuota 
e come nuova, dove ognuno prenderà un altro mestiere, un’altra moglie, vedrà un altro paesaggio 
aprendo la finestra, passerà le sere in altri passatempi amicizie maldicenze. Cosí la loro vita si 
rinnova di trasloco in trasloco, tra città che per l’esposizione o la pendenza o i corsi d’acqua o i 
venti si presentano ognuna con qualche differenza dalle altre. Essendo la loro società ordinata 
senza grandi differenze di ricchezza o di autorità, i passaggi da una funzione all’altra avvengono 



quasi senza scosse; la varietà è assicurata dalle molteplici incombenze, tali che nello spazio d’una 
vita raramente uno ritorna a un mestiere che già era stato il suo. 

Cosí la città ripete la sua vita uguale spostandosi in su e in giù sulla sua scacchiera vuota. Gli 
abitanti tornano a recitare le stesse scene con attori cambiati; ridicono le stesse battute con 
accenti variamente combinati; spalancano bocche alternate in uguali sbadigli. Sola tra tutte le 
città dell’impero, Eutropia permane identica a se stessa. Mercurio, dio dei volubili, al quale la città 
è sacra, fece questo ambiguo miracolo. 


Finale


Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte della città che minacciano negli incubi e 
nelle maledizioni: Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.  
Dice: – Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città infernale, ed è là in fondo 
che, in una spirale sempre piú stretta, ci risucchia la corrente.  
E Polo: – L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, 
l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non ve- 
derlo piú. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.  


