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Quel che resta…delle/nelle memorie familiari  

Brani scelti da Carmen Verde, Una minima infelicità, Neri Pozzi 2022 

 

Si tratta di un esordio letterario ed anche, per me di una vera scoperta. La 
scrittura di Carmen è scattante essenziale ma qui preferisco leggere la 
presentazione dell’autrice fatta da Veronica Raimo: 

“Carmen Verde ha una voce sorprendente ed un immaginario così personale da 
risultare splendidamente spiazzante. Una minima infelicità è un libro pieno di 
ossessione e dolcezza, di crudeltà e pietas. Ha dentro la meravigliosa 
complessità di certe miniature, dove la cura per i dettagli rivela un mondo 
insieme familiare e straniato. I suoi personaggi si muovono sul bilico morale 
dei grandi classici e custodiscono l’oscura sensualità e abiezione che sanno 
regalarci scrittrici come Némirovsky o Lispector” 

Il libro è stato finalista al Premio Strega del 2023.  
L’Autrice dice in una intervista, di aver “dedicato idealmente questo libro a 
Rossana Rossanda per le parole da questa pronunciate in un’intervista”. La 
domanda era “Che cosa è la felicità?” La risposta della Rossanda: “Avere avuto 
una madre felice!” 
Da qui nasce in lei  l’urgenza di raccontare di un rapporto fondante nella vita 
delle persone, quello con la madre.   

La storia nei punti salienti:  
Il romanzo è scritto da Annetta, la protagonista, in prima persona. Annetta 
vive  all’ombra della madre, Sofia Vivièr. Una donna bella, inquieta, elegante, 
una donna infelice e profondamente turbata dall’aspetto della figlia, Annetta 



che  è “scandalosamente minuto”.  Sofia si vergogna del corpo della figlia. 
“Una petite che non cresce, che resta alta come una bambina”.  
Carmen Verde descrive con grande forza questo rapporto madre e figlia così 
inadatto a proteggere Annetta dall’infelicità, un legame, il loro,  dove le parti 
dell’una si mescolano con quelle dell’altra e non c’è spazio per la crescita, la 
separazione, la differenza.  
Eppure, Sofia Vivier non ha occhi per sua figlia e questo sguardo materno 
negato fa sì che Annetta si rinchiuda e isoli dal mondo esterno  rispetto al 
quale si sente inadeguata e rimanga nell’attesa ostinata e perenne di quello 
sguardo che non apparirà mai. Annetta raccoglie i suoi pensieri e la sua vita 
nel suo Diario, regalo della madre per i suoi sedici anni.  
A descrivere il suo mondo,  pagina dopo pagina, vecchie fotografie con  
descrizioni scarne ed essenziali che scandiscono il ritmo della vita e degli 
avvenimenti della casa.  Annetta è sempre presente nelle fotografie. Lei e sua 
madre, Sofia Vivièr, sono sempre sedute vicine.  
Antonio il padre  è in disparte.  
Sullo sfondo del rapporto madre e figlia, strettissimo, la nonna Adelina, donna 
folle e “vocata all’oscenità” La follia e l’infelicità della nonna dominavano la 
famiglia, dice Annetta “Era nelle infedeltà di mia madre, era nella cupezza di 
mio padre, era nel mio corpo minimo, contratto, che io stessa guardavo oramai 
con disgusto” 
“Nonna Adelina ha avuto un’estrema cura di questa infelicità e l’ha trasmessa 
in dote alla figlia Sofia” 
 Così, Carmen  Verde evoca un  mandato generazionale che dalla nonna, 
attraverso la madre giunge ad Annetta che si accomoda nell’infelicità creandosi 
il suo posto speciale, e, senza protestare, rendendo anche questa infelicità 
sempre più piccola, minima, essenziale. Una minima infelicità, appunto. 

Il perché della scelta e la relazione col Tema proposto: “Quel Che 
Resta…”  
Leggendo il romanzo la prima cosa che  mi ha colpito è stata l’adesione che 
l’autrice riesce a creare tra il lettore e la storia narrata. Il patto tra lettore e 
Annetta diventa strettissimo: la visione di Annetta della propria vita e 
l’interpretazione del valore e significato del proprio rapporto con la madre sono 
il mood in cui ci si immerge.  
Questo mi ha fatto pensare a quanto le memorie familiari ed affettive siano 
potentemente appannaggio della parte più profonda emotiva del nostro 
cervello.  
Non sono solo informazioni, o dati, che la nostra mente ha immagazzinato e 
periodicamente recupera,  ma sono esperienze segnate dalle emozioni che li 
definiscono rendendoli duraturi, vividi e assolutamente non neutri.  
La mente li recupera e rielabora più e più volte, ad ogni occasione di 
reminiscenza, ed ogni volta aggiunge o rimuove elementi  alla luce della nostra 
identità variabile e variata nel tempo, e in base a quanto attribuiamo di 
causalità e responsabilità agli episodi o condizioni connesse a quelle memorie.  


