
A Paestum io e Riccardo siamo rimasti a guardarlo con stupore 
quell’uomo che volava verso il mare 
quel vuoto cosi pieno di parole 
il mare
sono andata a guardare la luna quella notte perchè volevo raccontartela 
la luna  
sono sul lungomare e guardo verso la spiaggia 
voglio portarti l’acqua del mare voglio che tu ci immerga le mani che se 
tu al mare non ci puoi andare io il mare lo porto da te 
poi però mi dimentico poi però prendo la macchina poi la telefonata la 
discesa verso Catanzaro il vento l’ospedale con la scritta rossa il 
posacenere pieno di cicche e l’atrio che dentro c’è sempre qualcuno che 
piange poi Padre Pio e la Madonna e San Giacomo che Giulia lo ha 
messo lì così Padre Pio e la Madonna non litigano più poi la tua stanza 
Pietro e Giulia che ti sono accanto e sorridono come due angeli come 
due guardiani a sorvegliare che tu possa passare 
e poi tu gli occhi semichiusi che mi guardi ma già non mi guardi più 
piccoli respiri e 
quella lacrima
quella lacrima piccola ai bordi dell’occhio
quella lacrima piccolo ai bordi dell’occhio che rimane come appesa
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e dentro quella lacrima ci sono Maria Grazia Giulia Pietro e mamma che 
nelle lettere chiamavi anima mia e le tue sorelle Capuzza il Maresciallo 
la Piccola Donna Peppina i tuoi nipoti tutti i natali passati a giocare a 
carte che imbrogliavi sempre e Concettina Pasquale colono che non era 
il suo cognome ma lui si presentava cosi e Carmine che non ti ha 
lasciamo mai in questi mesi e Pasquale piccolo che è venuto a portarti il 
gelato e Attilio che ti ha portato i fichi del paese tuo fino alla fine ed il 
balcone di Cicala dove passeggiavi la sera ed il volume della televisione 
sempre troppo alto e Wally e Riccardo che sono il tuo passato ed il tuo 
futuro
tutto dentro una lacrima
io la guardo quella lacrima piccola appesa ai bordi dell’occhio 
la guardo poi la prendo tra le dita e la porto alla bocca
la tua lacrima piccola dentro la mia bocca
è salata la tua lacrima papà è salata come l’acqua del mare
pochi giorni dopo Maria Olimpia mi racconta che in Grecanico la lingua 
della nostra terra c’è un modo di salutare che vuole si dica -Sta kalà- a 
chi rimane mentre a chi va via il saluto rivolto è 
-Ame stin kalinora - ma se chi va via parte non solo per un viaggio ma 
per un’esperienza allora il saluto è diverso -Kalì Stratìa- che il tuo 
andare sia bello
Kalì Stratìa,  ciuri mu 
Che il tuo andare sia bello papà mio



Kali Stratia O'Ciurimu 
Il mio cammino comincia con una telefonata che mi dice che sei 
in ospedale che forse ti devono operare che c'è una breccia nel 
tuo polmone  
una breccia io una breccia me la immagino nel cuore come una 
fenditura tra le rocce da cui sgorga acqua 
ma nel polmone una breccia cosa ci fa? 
Annuisco faccio finta di aver capito ma non ho capito  
domani devo partire ho il traghetto domani devo partire che 
devo cominciare il cammino da Palermo a Santa Cristina che mi 
aspettano  
prendo la macchina direzione Lamezia mi dico che non è nulla 
che non deve essere nulla che è estate e l'estate uno è in vacanza 
mangia le granite fa cose così tipo si spalma l’olio abbronzante 
sulla pancia  
tu no eri sempre bianco quasi fosforescente refrattario all'acqua 
scendevi a mare con il costume ascellare le scarpette bianche 
con quelle gambe lunghissime e nuotavi come le dive anni 
cinquanta all’indietro 
una breccia nel polmone cosa ci fa una breccia nel tuo polmone?  
Arrivo a Lamezia  mia sorella mi dice che ti hanno portato a 
Catanzaro ma io sono a Lamezia ma che gioco è? Acchiapparella 
con il mio papà  
riparto non voglio musica voglio pensare che domani parto che 
io quel traghetto lo voglio pigliare che domani devo andare da 
Palermo a Santa Cristina passando da Piana degli Albanesi. 
L’ospedale pugliese svetta tra ponti futuristici l’ospedale 
pugliese che per dieci giorni è diventata la nostra casa. 
Mio padre Giuseppe  
mio padre unico e irripetibile  
mio padre che dice sempre grazie e ha sempre i soldi in mano  
mio padre che ieri mi ha regalato una passeggiata sotto la luna 
mentre se ne andava perché sapeva sempre di cosa io avessi 
bisogno  
mio padre che se ne è andato  per non dare fastidio il giorno in 
cui la camera mortuaria chiude all'una  



mio padre Giuseppe  un gigante con le mani grandi che mi ha 
detto voglio andare anche io sulla luna e ora la guardo la luna e 
lei guarda me e mi dico va bene va tutto bene ma non va bene 
niente proprio niente 
Io mi dico che quel traghetto lo devo pigliare lo posso pigliare 
che ho comprato lo zaino e pure le scarpe e pure la borraccia il 
kit del perfetto escursionista  
e poi entro lo vedo pallido sofferente l'ossigeno e due bottiglie di 
quelle che dentro ci immagini il  vino  
ed invece no lì dentro non c'è il vino ma un liquido giallo che 
esce dai polmoni del mio papà  
respiro giallo come le granite al limone che devo mangiare con 
la brioche che in Sicilia fanno la colazione con le granite che il 
traghetto magari può aspettare un giorno  
papà come stai sto bene va tutto bene ed invece non va bene 
niente che questi tubi ti escono dal corpo e ti portano via la vita  
guardo mia sorella mi sembra piccola e anche papà mi sembra 
piccolo respiro  
il traghetto si allontana verso il mare seconda tappa Santa 
Cristina Corleone è la prima vera tappa del cammino 20 km io 
che continuò a fare Cicala Carlopoli Carlopoli Cicala per 
allenarmi so che ce la posso fare  
il tubo porta via il siero dai suoi polmoni la breccia si è aperta ed 
un polmone è collassato ora loro cercano di farlo riaprire 
tolgono il siero e portano l'aria direttamente lì che un polmone 
si può e si deve riaprire guardo il medico che mi spiega 
dettagliatamente cosa stanno facendo ma io non sono un 
medico io voglio solo che il mio papà lo rimettete in piedi che 
abbiamo delle cose da fare dobbiamo andare a Gizzeria ti ricordi 
papà a vedere la casa di tua madre e a Platania dai tuoi cugini e 
allora soffiate dentro la vita al mio papà  
la seconda boccia di vetro acqua gorgoglia diventerà la colonna 
sonora della mia estate perché il polmone si riaprirà io questo lo 
so e guardo mio padre negli occhi sorrido non ho paura gli 
spiego tutto papà c'è del lavoro da fare ci vorrà tempo ma 
andremo via di qui insieme che c'è il cammino da fare e magari 



ti porto con me e lo facciamo insieme e tutti ci accolgono e ci 
salutano questo padre e questa figlia che hanno deciso di 
camminare uno sui passi dell'altro.  
Mio papà sta male non posso venire mi spiace  
Nove messaggi  
nove tappe  
nove incontri mancati sorrisi e parole che non scambierai 
perché ho del lavoro da fare devo riportare a casa il mio papà  
Terza tappa Corleone Prizzi il Professor è un luminare pare sia 
addirittura venuto da Milano al sud per portare il know how 
nordico in una Catanzaro dove il vento non smette mai di 
soffiare 
il Professore che arriva con la sua faccia da panettone e mi dice  
tanto suo padre non arriva a domani 
Tanto 
Suo padre  
Non 
Arriva 
A domani 
Parole come pietre 
Suo padre  
Non arriva  
Tanto 
A domani  
Provo a cambiarle ma il risultato non cambia provo a 
ripetermele tra le labbra per sentirne il sapore ed il sapore non è 
dolce 
Mio padre 
Il mio gigante 
Lui che mi canta carissimo Pinocchio per le strade piene di 
nebbia di Rovigo 
Mio padre 
Non arriva  
A domani 
L’uomo con la faccia da panettone lo rimuovo non ricordo più 
da che parte è andato e dove ci sono io che ho dentro lo stomaco 



quelle parole e le ripeto uno ad una magari spezzandole fanno 
meno male 
Ora devo entrare c’è papà che mi aspetta che mi guarda negli 
occhi sorrido che mi fanno male le labbra sistemo i ricci che ora 
abbiamo del lavoro da fare penso 
Papà vogliamo provare a fare un rilassamento?  
So già che mi dirà no so già che è scettico mi ha guardato negli 
occhi lui sa ha sempre saputo da quando è entrato qui  
Proviamo 
Chiude gli occhi lui sempre restio a chiuderli ed io all‘orecchio 
sussurro parole dolci che portano quiete e pace e silenzio  
Papà ti piace questa musichina 
Come è bella è così dolce 
Vieni con me papà ti porto su un prato a piedi scalzi tra i fili 
d’erba bagnata di rugiada e ti porto ad abbracciare gli alberi che 
danno forza e pace 
Il viso disteso le mani lunghe rilassate le braccia che si 
riempiono di echimosi per le flebo riposano  
papà non è più qui è con me dentro quel prato 
Controllo la flebo devo chiuderla lo copro un po’ come se fosse 
di cristallo il mio papà tra le mie braccia 
Papà lo sai che gli alberi se li abbracci ti riempiono di energia 
rosa lo sai? 
Piano pianissimo lo riporto indietro lui schiude gli occhi e 
sorride poi guarda la flebo per controllare se è finita ed io penso 
che sta bene sta proprio bene che io me lo porto via di qua ad 
abbracciare gli alberi del suo paese 
I miei figli mi mandano video per il nonno ed io gli chiedo se ha 
voglia lui dice di sì ma poi li guarda e piange ed io non avevo 
visto mai mio padre piangere e gli dico di no e penso che i padri 
non piangono che sono i figli a piangere ed i padri a consolare 
penso che il mondo oggi si è rovesciato e che io non voglio che 
piangi papà che ho tanta paura ma che tu ne hai di più e che io 
la paura la devo cacciare via a calci in culo perché oggi io sono il 
padre e tu il figlio ed io ti stringo forte e ti dico non piangere e ti 
accarezzo la testa ti do’ i baci e tu dici adesso passa adesso passa 



e invece non passa niente non passa questo agosto che sembra 
novembre ne’ questo male che hai ai polmoni ne’ questo 
ospedale in mezzo al vento  
Quarta tappa Corleone Racalmuto che ormai i nomi mi si 
confondono addosso chissà se mi verranno le vesciche ai piedi 
se le bacchette si romperanno se riuscirò a dimagrire?  
Quarta tappa la notte che non passa mai a guardare il tuo 
respiro  
il petto che si alza e si abbassa e quel gorgogliare furioso della 
vita che soffia ancora dentro e fuori.  
Aspetto l’alba che non arriva mai e conto i respiri invece delle 
pecore basta una piccola esitazione e il corpo si tende a 
raccogliere il soffio  
che sei ancora qui ti vedo ti ascolto ti sento come mai prima  
ti accarezzo la mano piano ho paura di svegliarti  
mi chiedo se sogni e cosa sogni magari la tua casa e tu che 
sdraiato sul divano leggi  
indovino le espressioni del viso finalmente disteso ed in pace e 
solo per un attimo prego che il tuo respiro si fermi dentro il 
sogno fuori da questo ospedale da questi tubi che ti soffiano 
dentro la vita da questi aghi che percorrono la tua pelle esausta 
ma il respiro ritorna sei ancora qui con me ti tengo la mano ti 
tengo con me ancora per un po’ papà  
Quinta tappa oggi arriveremo a Prizzi papà sai come deve essere 
bello dicono che solo i primi tre giorni del cammino sono 
faticosi dicono che ti chiedi chi te lo ha fatto fare dicono che il 
quarto giorno non pensi più alla fatica ma solo alla bellezza del 
viaggio dicono che non è importante la metà ma il viaggio e 
allora oggi papà proviamo a viaggiare insieme che ti racconto la 
storia della bella cuore di pietra e dello zampognaro che è volato 
sulla luna e tu mi dici che sulla luna ci vuoi andare e mi guardi 
come un bambino guarda la madre ed io dico che sulla luna ti ci 
posso portare e poi ti racconto di Caterina di questa bambina 
diversa che stava su uno strapiombo ad ascoltare il profumo del 
vento ascensionale e delle erbe ed io e te non siamo più in 
questo ospedale ma su quella rupe scoscesa a guardare la 



fiumara bianca che arriva al mare e ci teniamo per mano mentre 
il vento ci colora i capelli e non diciamo niente perché a volte le 
parole non servono e ti racconto della Zi Mela la più grande 
magara del paese e di come è difficile essere allievo e maestro ti 
racconto di Rosalba e delle sue chitarre Rosalba che era 
femmina vecchia e pure mancina e voleva costruire le battenti 
come suo padre e suo nonno e ti prometto che il suono della 
battente te lo faccio sentire che il suono ti culla e ti porta via da 
questi tubi e da questo letto che non trovi pace dentro questo 
letto che il collo ti fa male e provo ad aggiustarti il cuscino e tu 
mi dici più morbido più morbido ma io non so come farlo 
morbido faccio finta facciamo finita perché va tutto bene vero 
papà tra un po’ ce ne torniamo a casa e tu ti metti sul divano e 
leggi con le tue gambe lunghe che dal divano uscivano e magari 
io la Zi Mela la faccio venire qui che lei ti fa guarire il male che 
hai ai polmoni e noi ce ne andiamo fino a Prizzi insieme a 
mangiare la granita con la brioche o un cannolo con la ricotta 
dentro 
Il panettone con la faccia da medico e mi ferma e mi dice che il 
polmone collassato sta meglio dell’altro lo ringrazio ma non 
voglio sapere che i tuoi polmoni non funzionano più che fuori 
sei perfetto sei alto gigante la pelle bella le mani ed i piedi 
lunghi fuori stai bene e se fuori stai bene io mi dico che puoi 
stare bene anche dentro che devi stare bene anche dentro che 
magari il polmone collassato si riempie e comincia di nuovo a 
funzionare che quando la macchina si rompe vai dal meccanico 
ti cambia il pezzo e ti aggiusta la macchina che io voglio un 
meccanico bravo per il mio papà che me lo deve aggiustare 
questo gigante qui che a Prizzi noi ci andiamo insieme anzi ci 
arriviamo correndo alla faccia del panettone che mi sta davanti 
Sesta tappa di sicuro suderemo tanto ma ho comprato delle 
fasce per i capelli super professionali ed anche le calze 
antivesciche sai quanto costano le calze antivesciche papà? 14 
euro e 90 infatti ne ho comprato solo due una per me ed una per 
te così avremo dei piedi bellissimi  



e dai piedi comincio sai papà Daniel è il mio maestro lui è 
svizzero ma vive a Parigi ed é alto come te e mi ha insegnato 
questo bellissimo massaggio che in India questo massaggio lo 
fanno ai bambini li mettono sulle gambe e le mani cominciano 
ad andare leggere come fatte di vento ed io prendo il tuo piede 
io che non ti ho mai toccato e comincio piano piano a sfiorarlo 
come si tocca la pelle di un bambino col timore di far troppo 
forte  
ho comprato l’olio di mandorla lo sai papà che i fiori di 
mandorlo sono lacrime? Durano poco papà e ti accarezzo con le 
mani piene di olio e porto la vita sul tuo corpo ne imparo le 
strade i vicoli stretti le increspature il corpo diventa una 
geografia di luoghi insenature golfi isole che Daniel mi dice di 
toccare senza intenzione perché se l’intenzione non c’è non c’è 
neanche la paura ma io di paura ne ho tanta ma la tengo fuori 
dalle mie mani  
sorrido sempre che il sorriso ci entra nelle mie mani e nella 
pelle del mio papà la musichina che ti piace ti accarezza le 
orecchie mentre io racconto alle tue mani ed alle tue braccia che 
si può decidere di cambiare si può decidere di raccontarsi di 
abbracciarsi di non aver paura di quello che la pelle vuole  
racconto ai tuoi piedi quello che ancora abbiamo da fare e tu 
chiudi gli occhi e sei in cammino con me verso Joppolo con i 
piedi poggiati sulla terra umida a guardare l’orizzonte 
sconfinato che il mare è vicino che possiamo sentire quasi 
l’odore che il massaggio si fa e non so bene più se sono io a 
massaggiare te o tu me  
Come stai papà?  
Cosa sai papà?  
Come sarà la mia vita senza di te?  
Ricaccio le lacrime indietro con le domande che io non ci salgo 
al paese senza di  
te  
lo ricordi da piccola ogni domenica partivamo insieme da 
Cosenza per andare a Cicala anche se  pioveva anche se fuori era 
brutto e d’estate che tutti stavano al mare io e te il giorno dopo 



di ferragosto scappavamo sula Ritmo bianca ce ne andavamo a 
Cicala tra le nostre montagne ed è li che ti riporto papà che 
ferragosto è vicino  
Sto qui di notte accanto a mio padre ascolto il respiro che mi 
rassicura e penso a quante volte lui avrà ascoltato il mio di 
respiro magari preoccupato magari in attesa che la febbre 
scenda o che semplicemente il mondo dei sogni mi accolga  
ora sono io ad ascoltare il suo  
ogni respiro che fa entra a taglio come un ricordo il primo 
ricordo che ho di papà è il fatto che è altissimo e ha delle mani 
giganti e ferma i mostri con quelle mani lì e anche il freddo  
il secondo è la mia mano rannicchiata nella sua così calda e 
morbida fuori c'è la nebbia a Rovigo c'è sempre la nebbia fuori e 
anche un po' dentro e lui mi canta carissimo Pinocchio che a me 
piace tanto ha una voce bassa una voce rassicurante  
Il terzo ricordo è io che piango perché ho paura di morire e a sei 
anni è una paura grande e lui che mi racconta di questo giardino 
dove ci sono rondini giganti che ti portano sul dorso a volare tra 
le nuvole  
oggi mia sorella mi ha raccontato il suo di ricordo mamma ci fa 
il bagno siamo quattro e poi modello catena di montaggio papà 
ci asciuga i capelli e usa il phon tiepido e con la mano accarezza 
i capelli per essere certo che siano asciutti e li accarezza come si 
accarezzano le cose preziose con paura di far troppo forte 
avrebbe detto de andrè a mio padre non credo piacesse de andre 
ma di sicuro lui ama la canzone dei ricchi e poveri quella che fa 
paese mio che stai sulla collina e la mette tutte le volte che 
riparto da cicala con i bambini ed io tutte le volte piango senza 
farmi vedere perché non voglio andare via da lui  
mio padre tutte le volte che Wally si sveglia per prendere il latte 
è lì accanto a me che se avesse potuto l'avrebbe allattata lui pur 
di farmi dormire anche solo un minuto di più  
mio padre che quando la vita mia si è spezzata mi ha detto io ci 
sono  



con tutti i suoi silenzi i suoi bicchieri mezzi vuoti mio padre è 
uno che c'è è la quercia la roccia il respiro che stanotte conto 
mentre la vita scivola dietro le finestre di un agosto indeciso 
Dovevo fare il cammino avevo comprato lo zaino Il libro persino 
il fischietto di plastica verde che sembra che ha l’asma  
avevo persino trovato la conchiglia me l’aveva venduta 
Domenico Russo detto Domenico a Castellabate la mamma ci 
teneva dentro il sapone e quando ho detto a Domenico detto 
Domenico che andavo a camminare mi ha risposto solo Ah ma 
dentro quell’Ah non c’era stupore o ammirazione c’era solo 
quell’Ah sospeso a mezza bocca  
insomma dovevo.....poi ho cominciato un altro cammino forse 
un po’ più irto forse un po’ più difficile ma mano nella mano con 
un gigante dagli occhi nocciola e stiamo facendo un bel viaggio 
insieme che il cammino è sempre dentro mai fuori 
Acqua che gorgoglia il vento dietro le finestre di questa estate 
strana dicono che questa sia la città del vento che me la 
immagino piena di aquiloni che vanno da un lato all’altro del 
cielo sentinella del respiro mi improvviso massaggiatrice 
raccontatrice suonatrice mancata tutto pur di strappare un 
sorriso un respiro che sa del vento di questa città senza aquiloni 
14 agosto discoteche cornetti di ritorno lambade improvvisate la 
giovinezza che scivola via dentro I locali lungo la costa 
irresistibilmente  
14 agosto il gorgoglio inarrestabile dei drenaggi che soffiano 
dentro la vita una poltrona troppo corta per le gambe che ho 
lunghe gli occhi un po’ cerchiati fb che mi rimanda la vita che 
scorre fuori  
Fuori 
Dentro è tutto un viaggio di respiri a metà di sorrisi di incontri 
magici con portalettere furiosi e donne fatte di coraggio e di 
meraviglia con sigarette rubate all’aria e al tempo e visi tirati 
con chi neanche arriva che già se ne va con gli occhi che contano 
i respiri invece delle pecore in questa estate strana dentro 
questa città fatta di vento sotto un cielo senza stelle cadenti 



15 agosto anno del signore 2018 perchè i muri degli ospedali 
sono verdi?  
Perché non fiori nuvole alberi e uccelli  
perché non pecore crape e torrenti  
perché non nuvole stelle e lune crescenti  
no solo questo verde che a fissarlo diventi scemo  
il rumore dei condizionatori ha un che di inesorabile come lo 
sguardo delle persone qui  
ma io dentro quel verde ci voglio vedere campi di grano e di 
fagiolina  
ci voglio vedere i tramonti con il vento leggero che sposta i fili 
d’erba questo Ci voglio vedere io  
la vita che inizia e fiorisce sempre  
perché non c’è mai una fine ma solo un eterno inizio nel 
muoversi delle cose  
quindi ora io ci entro dentro quel verde mi sdraio e mi godo il 
sole di questo strano e inesorabile ferragosto catanzarese 
Allora c’è mia sorella Giulia una presa il caricatore del telefono 
ed il telefono 
Vicino a mia sorella Giulia alla presa al caricatore del telefono 
ed al telefono ci sono Padre Pio e la Madonna 
Sono tutti vicini paiono confabulare 
A ben guardare la Madonna sembra un po’ incazzata di solito la 
Madonna piange ma non si incazza  
questa Madonna qui pare incazzata  
Magari penso che Padre Pio L’ha fatta incazzare con una delle 
sue uscite ad effetto 
Magari penso è incazzata con mia sorella Giulia che invece di 
pregare sta al telefono e chatta 
Magari penso che la Madonna ha avuto una storia con Padre Pio 
e lui l’ha tradita 
Questa mi pare l’ipotesi più credibile 
Ma a ben guardare a me sto Padre Pio somiglia più a Gongolo  
E se invece di Padre Pio per sbaglio vicino a mia sorella Giulia 
alla presa al caricatore del telefono al telefono ed alla Madonna 
incazzata ci fosse finito Gongolo 



E magari penso che quella non è neppure la Madonna ma è 
Biancaneve vestita di carnevale la mela dopotutto c’è l’ha anche 
se in bocca al serpente  
E allora penso che Gongolo e Biancaneve io li vado a pregare 
che loro mi sono simpatici  
E mentre prego Biancaneve non pare più incazzata e sorride  
che l’ho pregata anche se era la Madonna travestita da 
Biancaneve  
e chi passa di lì non se lo spiega come mai il 15 di agosto la 
Madonna ride invece di piangere 
Dunque oggi sarei arrivata ad Agrigento  
190 km in nove giorni  
avrei attraversato campi di grano boschi sterrati macinato 
asfalti ed arancine  
ed invece sono qui con i piedi su una sdraio troppo cotta o sono 
i miei piedi ad essere troppo lunghi  
in mezzo a suoni che non sono esattamente quelli di un torrente 
o di un ruscello  
sono qui che di chilometri mi sembra di averne fatto 2500 con 
la schiena spezzata e i ricci indecisi  
Ma sono qui a pregare sette nani e madonne travestite  
a cercare di raggiungere un mare dove piove sempre ed è 
sempre notte a sfondarmi di polpette catanzaresi 
Sono qui  
E senza di te a casa non ci torno  
Quindi rimbocchiamoci le mani che c’è un sacco di strada da 
fare 
Viaggio astrale 2018 di una movimentata estate siderale  
mi improvviso guardiana del sonno e del respiro che entra e che 
esce  
Biancaneve riposa abbracciata al serpente mentre Padre Pio si 
smezza la mela con Eva che la storia si può e si deve riscrivere  
il mare in lontananza continua placidamente il suo corso 
mentre passeggio per una Catanzaro popolata solo dai fantasmi 
sigarette che bruciano di vita e regalano momenti di apparente 
normalità  



va tutto bene va come deve andare con il bicchiere sempre 
mezzo pieno 
Ferragosto è passato e siamo ancora qui 
Qui con le Madonne travestite da Biancaneve e Gongoli al posto 
di Padre Pio 
La sera facevi il giro per chiudere tutte le finestre che non c’era 
bisogno di chiuderle ma tu ostinatamente con il respiro tagliato 
le chiudevi come un rito come a dire io sono qui e vi proteggo 
Ora ti proteggo io papà dai professori che hanno la faccia da 
panettone e da polmoni che non vogliono saperne di sistemarsi 
Oggi ti ho comprato un babà di quelli grandi che tu mi hai 
insegnato che la domenica è festa e si comprano le pastarelle e 
che il giorno della festa della donna si compra la mimosa 
Ora chi me la compra a me la mimosa? E le pastarelle? 
Tu devi tornare a casa  
Tu devi stare bene 
Tu ci sei sempre stato 
Settima tappa che il viaggio è quasi finito la fatica è dietro le 
spalle la senti papà come scivola via? 
Non dormi ti muovi nel letto cerchi una posizione io ti sistemo il 
cuscino ti sistemo le lenzuola ti cambio sei tutto sudato ti metto 
il boratalco come i bambini ti massaggio i piedi le mani la testa 
riaggiusto il cuscino riaggiusto le lenzuola e ti ricambio che sei 
sudato e questo cazzo di cuscino che non so come mettere che il 
collo ti fa sempre male e tu perdi la pazienza e poi mi chiedi 
scusa tu mi chiedi scusa che forse sono io ad averla persa e mi 
dispiace di averla persa che tu non mi devi chiedere scusa mai  
adesso piangi e anche a me viene da piangere che non so come 
metterlo questo cazzo di cuscino per farti stare bene non so 
come farti guarire come portarti via da qui non lo so papà non 
lo so più 
Ho tanta paura papà  
È un miracolo come faccia suo padre ad ossigenare il sangue  
Grazie uomo con la faccia da panettone grazie per la tua 
umanità ti auguro di morire adesso proprio qui davanti a me  



Finalmente Agrigento finalmente il cammino si è fatto 
finalmente siamo arrivati  
la valle dei templi il mare il sole la granita al limone 
hai visto papà che ce l’abbiamo fatta? Che siamo più forti noi di 
tutti i panettoni che girano sulla terra 
Perchè gli attaccate la macchina?  
Perchè suona?  
Cosa sono tutti questi colori? 
Il tuo sangue i tuoi polmoni cantano disegnano linee orizzontali 
curve verticali come i disegni del telaio ti ho raccontato di 
Caterina e del telaio dei simboli che lei voleva sapere il telaio a 
lei dei maschi che passavano e la volevano mogli era non gliene 
fotteva niente lei voleva essere la prima all’arte la meglio di tutte 
ecco cosa voleva sapere il telaio 
dobbiamo finirla la storia di Caterina papà abbiamo ancora 
tanto da leggere sai poi lei rimane incinta di Nino  
perché la macchina suona così forte il mio papà deve dormire 
ma non dorme perché ha male al collo perché io il cuscino non 
lo so mettere bene lui si muove è agitato si gira verso di noi 
piange io lo prendo tra le braccia ma lui è grande non riesco a 
tenerlo tutto gli tengo la testa e lo accarezzo e gli dico ora passa 
papà ora passa che il dolore è la mente a fartelo sentire che ora 
io ti massaggio i piedi e tu dormi un pochino 
prendo i suoi piedi lunghi che domani facciamo venire l’estetista 
per farti le unghie delle mani e dei piedi e anche il parrucchiere 
che il mio papà è sempre stato bello ed elegante  
ti addormenti ma per poco l’anestesista ti fa la morfina io 
supplico di fartene un’altra dose di farti dormire che sono due 
sere che non chiudi occhi due sere che non mangi che io voglio 
che dormi che vai via dormendo ma non si può ti massaggio ma 
non serve cerco di farti rilassare ma non serve ti copro ma non 
serve non serve più niente a niente 
Ti lascio con Giulia e Pietro io ho bisogno di camminare non so 
più cosa fare non riesco a fare più niente mi manca il fiato papà 
andiamo al mare a vedere la luna ti va?  
Magari mi viene qualche idea se guardò la luna 



parto vado verso il mare no ho benzina non ho neanche soldi 
poi mi ricordo che stamattina ho preso 20 euro dal tuo 
portafogli e mi fermo ad un distributore e sorrido perchémi stai 
regalando questa passeggiata  
il mare la luna a metà  vado avanti e indietro fumo una sigaretta 
e guardo la luna ma la guardo bene che questa luna te la voglio 
proprio raccontare quando torno  
prendo la macchina il telefono squilla mi chiedono tra quanto 
sarò lì dieci minuti rispondo  
Puoi aspettarmi dieci minuti papà? 
Arrivo hai la maschera dell’ossigeno addosso gli occhi a metà sei 
bianco bianco Giulia mi dice prendi i suoi ultimi respiri  
prendi i suoi ultimi  
prendi i suoi 
prendi 
Io corro ti accarezzo il viso ma piano ho paura di farti male ti 
tolgo la maschera  
sei stato un bravo papà sei stato un papà meraviglioso tutto 
quello che hai fatto è stato giusto che io ti voglio bene ti voglio 
tanto bene io non so se mi senti io sento che respiri mi sembra 
che respiri mi senti papà 
puoi sentirmi papà? 
Papà la vedi che bella la valle dei templi guarda i mandorli sono 
tutti in fiore sono belli i mandorli in fiore e la luna la vedi 
l’ombra sula luna a forma di zampogna sai che Caterina mi 
somiglia papà? Sai che Nino diventerà un latitante per causa di 
giustizia e che del suo cuore nascerà una vite lo sai papà io so 
che lo sai perché hai sempre saputo tutto.  
Ci stringiamo la mano davanti al mare di Agrigento che questo 
nostro cammino è stato proprio bello vero papà? 
Kalì Stratía o’ Ciurìmu


