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IL TUFFATORE

A Paestum io e Riccardo siamo rimasti a guardarlo con stupore
quell’uomo che volava verso il mare

quel vuoto cosi pieno di parole

il mare

sono andata a guardare la luna quella notte perché volevo raccontartela
la luna

sono sul lungomare e guardo verso la spiaggia

voglio portarti 'acqua del mare voglio che tu ci immerga le mani che se
tu al mare non ci puoi andare io il mare lo porto da te

poi perd mi dimentico poi perd prendo la macchina poi la telefonata la
discesa verso Catanzaro il vento I'ospedale con la scritta rossa il
posacenere pieno di cicche e I'atrio che dentro ¢’@ sempre qualcuno che
piange poi Padre Pio e la Madonna e San Giacomo che Giulia lo ha
messo li cosi Padre Pio e la Madonna non litigano piu poi la tua stanza
Pietro e Giulia che ti sono accanto e sorridono come due angeli come
due guardiani a sorvegliare che tu possa passare

e poi tu gli occhi semichiusi che mi guardi ma gia non mi guardi piu
piccoli respiri e

quella lacrima

quella lacrima piccola ai bordi dell’occhio

quella lacrima piccolo ai bordi dell’occhio che rimane come appesa



e dentro quella lacrima ci sono Maria Grazia Giulia Pietro e mamma che
nelle lettere chiamavi anima mia e le tue sorelle Capuzza il Maresciallo
la Piccola Donna Peppina i tuoi nipoti tutti i natali passati a giocare a
carte che imbrogliavi sempre e Concettina Pasquale colono che non era
il suo cognome ma lui si presentava cosi e Carmine che non ti ha
lasciamo mai in questi mesi e Pasquale piccolo che & venuto a portarti il
gelato e Attilio che ti ha portato i fichi del paese tuo fino alla fine ed il
balcone di Cicala dove passeggiavi la sera ed il volume della televisione
sempre troppo alto e Wally e Riccardo che sono il tuo passato ed il tuo
futuro

tutto dentro una lacrima

io la guardo quella lacrima piccola appesa ai bordi dell’'occhio

la guardo poi la prendo tra le dita e la porto alla bocca

la tua lacrima piccola dentro la mia bocca

é salata la tua lacrima papa & salata come I'acqua del mare

pochi giorni dopo Maria Olimpia mi racconta che in Grecanico la lingua
della nostra terra ¢’€ un modo di salutare che vuole si dica -Sta kala- a
chi rimane mentre a chi va via il saluto rivolto &

-Ame stin kalinora - ma se chi va via parte non solo per un viaggio ma
per un’esperienza allora il saluto € diverso -Kali Stratia- che il tuo
andare sia bello

Kali Stratia, ciuri mu

Che il tuo andare sia bello papa mio



Kali Stratia O'Ciurimu

Il mio cammino comincia con una telefonata che mi dice che sei
in ospedale che forse ti devono operare che c'¢ una breccia nel
tuo polmone

una breccia io una breccia me la immagino nel cuore come una
fenditura tra le rocce da cui sgorga acqua

ma nel polmone una breccia cosa ci fa?

Annuisco faccio finta di aver capito ma non ho capito

domani devo partire ho il traghetto domani devo partire che
devo cominciare il cammino da Palermo a Santa Cristina che mi
aspettano

prendo la macchina direzione Lamezia mi dico che non é nulla
che non deve essere nulla che ¢ estate e 1'estate uno € in vacanza
mangia le granite fa cose cosi tipo si spalma l'olio abbronzante
sulla pancia

tu no eri sempre bianco quasi fosforescente refrattario all'acqua
scendevi a mare con il costume ascellare le scarpette bianche
con quelle gambe lunghissime e nuotavi come le dive anni
cinquanta all'indietro

una breccia nel polmone cosa ci fa una breccia nel tuo polmone?
Arrivo a Lamezia mia sorella mi dice che ti hanno portato a
Catanzaro ma io sono a Lamezia ma che gioco €? Acchiapparella
con il mio papa

riparto non voglio musica voglio pensare che domani parto che
io quel traghetto lo voglio pigliare che domani devo andare da
Palermo a Santa Cristina passando da Piana degli Albanesi.
L’ospedale pugliese svetta tra ponti futuristici 'ospedale
pugliese che per dieci giorni e diventata la nostra casa.

Mio padre Giuseppe

mio padre unico e irripetibile

mio padre che dice sempre grazie e ha sempre i soldi in mano
mio padre che ieri mi ha regalato una passeggiata sotto la luna
mentre se ne andava perché sapeva sempre di cosa io avessi
bisogno

mio padre che se ne € andato per non dare fastidio il giorno in
cui la camera mortuaria chiude all'una



mio padre Giuseppe un gigante con le mani grandi che mi ha
detto voglio andare anche io sulla luna e ora la guardo la luna e
lei guarda me e mi dico va bene va tutto bene ma non va bene
niente proprio niente

Io mi dico che quel traghetto lo devo pigliare lo posso pigliare
che ho comprato lo zaino e pure le scarpe e pure la borraccia il
kit del perfetto escursionista

e poi entro lo vedo pallido sofferente 1'ossigeno e due bottiglie di
quelle che dentro ci immagini il vino

ed invece no li dentro non c'¢ il vino ma un liquido giallo che
esce dai polmoni del mio papa

respiro giallo come le granite al limone che devo mangiare con
la brioche che in Sicilia fanno la colazione con le granite che il
traghetto magari puo aspettare un giorno

papa come stai sto bene va tutto bene ed invece non va bene
niente che questi tubi ti escono dal corpo e ti portano via la vita
guardo mia sorella mi sembra piccola e anche papa mi sembra
piccolo respiro

il traghetto si allontana verso il mare seconda tappa Santa
Cristina Corleone ¢ la prima vera tappa del cammino 20 km io
che continuo a fare Cicala Carlopoli Carlopoli Cicala per
allenarmi so che ce la posso fare

il tubo porta via il siero dai suoi polmoni la breccia si & aperta ed
un polmone € collassato ora loro cercano di farlo riaprire
tolgono il siero e portano l'aria direttamente li che un polmone
si puo e si deve riaprire guardo il medico che mi spiega
dettagliatamente cosa stanno facendo ma io non sono un
medico io voglio solo che il mio papa lo rimettete in piedi che
abbiamo delle cose da fare dobbiamo andare a Gizzeria ti ricordi
papa a vedere la casa di tua madre e a Platania dai tuoi cugini e
allora soffiate dentro la vita al mio papa

la seconda boccia di vetro acqua gorgoglia diventera la colonna
sonora della mia estate perché il polmone si riaprira io questo lo
so e guardo mio padre negli occhi sorrido non ho paura gli
spiego tutto papa c'e del lavoro da fare ci vorra tempo ma
andremo via di qui insieme che c'¢ il cammino da fare e magari



ti porto con me e lo facciamo insieme e tutti ci accolgono e ci
salutano questo padre e questa figlia che hanno deciso di
camminare uno sui passi dell'altro.

Mio papa sta male non posso venire mi spiace

Nove messaggi

nove tappe

nove incontri mancati sorrisi e parole che non scambierai
perché ho del lavoro da fare devo riportare a casa il mio papa
Terza tappa Corleone Prizzi il Professor € un luminare pare sia
addirittura venuto da Milano al sud per portare il know how
nordico in una Catanzaro dove il vento non smette mai di
soffiare

il Professore che arriva con la sua faccia da panettone e mi dice
tanto suo padre non arriva a domani

Tanto

Suo padre

Non

Arriva

A domani

Parole come pietre

Suo padre

Non arriva

Tanto

A domani

Provo a cambiarle ma il risultato non cambia provo a
ripetermele tra le labbra per sentirne il sapore ed il sapore non &
dolce

Mio padre

Il mio gigante

Lui che mi canta carissimo Pinocchio per le strade piene di
nebbia di Rovigo

Mio padre

Non arriva

A domani

L’uomo con la faccia da panettone lo rimuovo non ricordo piu
da che parte ¢ andato e dove ci sono io che ho dentro lo stomaco



quelle parole e le ripeto uno ad una magari spezzandole fanno
meno male

Ora devo entrare c’é papa che mi aspetta che mi guarda negli
occhi sorrido che mi fanno male le labbra sistemo i ricci che ora
abbiamo del lavoro da fare penso

Papa vogliamo provare a fare un rilassamento?

So gia che mi dira no so gia che é scettico mi ha guardato negli
occhi lui sa ha sempre saputo da quando € entrato qui
Proviamo

Chiude gli occhi lui sempre restio a chiuderli ed io all‘orecchio
sussurro parole dolci che portano quiete e pace e silenzio

Papa ti piace questa musichina

Come ¢ bella é cosi dolce

Vieni con me papa ti porto su un prato a piedi scalzi tra i fili
d’erba bagnata di rugiada e ti porto ad abbracciare gli alberi che
danno forza e pace

Il viso disteso le mani lunghe rilassate le braccia che si
riempiono di echimosi per le flebo riposano

papa non € piu qui € con me dentro quel prato

Controllo la flebo devo chiuderla lo copro un po’ come se fosse
di cristallo il mio papa tra le mie braccia

Papa lo sai che gli alberi se li abbracci ti riempiono di energia
rosa lo sai?

Piano pianissimo lo riporto indietro lui schiude gli occhi e
sorride poi guarda la flebo per controllare se ¢ finita ed io penso
che sta bene sta proprio bene che io me lo porto via di qua ad
abbracciare gli alberi del suo paese

I miei figli mi mandano video per il nonno ed io gli chiedo se ha
voglia lui dice di si ma poi li guarda e piange ed io non avevo
visto mai mio padre piangere e gli dico di no e penso che i padri
non piangono che sono i figli a piangere ed i padri a consolare
penso che il mondo oggi si € rovesciato e che io non voglio che
piangi papa che ho tanta paura ma che tu ne hai di piu e che io
la paura la devo cacciare via a calci in culo perché oggi io sono il
padre e tu il figlio ed io ti stringo forte e ti dico non piangere e ti
accarezzo la testa ti do’ i baci e tu dici adesso passa adesso passa



e invece non passa niente non passa questo agosto che sembra
novembre ne’ questo male che hai ai polmoni ne’ questo
ospedale in mezzo al vento

Quarta tappa Corleone Racalmuto che ormai i nomi mi si
confondono addosso chissa se mi verranno le vesciche ai piedi
se le bacchette si romperanno se riusciro a dimagrire?

Quarta tappa la notte che non passa mai a guardare il tuo
respiro

il petto che si alza e si abbassa e quel gorgogliare furioso della
vita che soffia ancora dentro e fuori.

Aspetto I’alba che non arriva mai e conto i respiri invece delle
pecore basta una piccola esitazione e il corpo si tende a
raccogliere il soffio

che sei ancora qui ti vedo ti ascolto ti sento come mai prima

ti accarezzo la mano piano ho paura di svegliarti

mi chiedo se sogni e cosa sogni magari la tua casa e tu che
sdraiato sul divano leggi

indovino le espressioni del viso finalmente disteso ed in pace e
solo per un attimo prego che il tuo respiro si fermi dentro il
sogno fuori da questo ospedale da questi tubi che ti soffiano
dentro la vita da questi aghi che percorrono la tua pelle esausta
ma il respiro ritorna sei ancora qui con me ti tengo la mano ti
tengo con me ancora per un po’ papa

Quinta tappa oggi arriveremo a Prizzi papa sai come deve essere
bello dicono che solo i primi tre giorni del cammino sono
faticosi dicono che ti chiedi chi te lo ha fatto fare dicono che il
quarto giorno non pensi piu alla fatica ma solo alla bellezza del
viaggio dicono che non ¢ importante la meta ma il viaggio e
allora oggi papa proviamo a viaggiare insieme che ti racconto la
storia della bella cuore di pietra e dello zampognaro che € volato
sulla luna e tu mi dici che sulla luna ci vuoi andare e mi guardi
come un bambino guarda la madre ed io dico che sulla luna ti ci
posso portare e poi ti racconto di Caterina di questa bambina
diversa che stava su uno strapiombo ad ascoltare il profumo del
vento ascensionale e delle erbe ed io e te non siamo pitl in
questo ospedale ma su quella rupe scoscesa a guardare la



fiumara bianca che arriva al mare e ci teniamo per mano mentre
il vento ci colora i capelli e non diciamo niente perché a volte le
parole non servono e ti racconto della Zi Mela la piu grande
magara del paese e di come ¢ difficile essere allievo e maestro ti
racconto di Rosalba e delle sue chitarre Rosalba che era
femmina vecchia e pure mancina e voleva costruire le battenti
come suo padre e suo nonno e ti prometto che il suono della
battente te lo faccio sentire che il suono ti culla e ti porta via da
questi tubi e da questo letto che non trovi pace dentro questo
letto che il collo ti fa male e provo ad aggiustarti il cuscino e tu
mi dici pitt morbido pit morbido ma io non so come farlo
morbido faccio finta facciamo finita perché va tutto bene vero
papa tra un po’ ce ne torniamo a casa e tu ti metti sul divano e
leggi con le tue gambe lunghe che dal divano uscivano e magari
io la Zi Mela la faccio venire qui che lei ti fa guarire il male che
hai ai polmoni e noi ce ne andiamo fino a Prizzi insieme a
mangiare la granita con la brioche o un cannolo con la ricotta
dentro

Il panettone con la faccia da medico e mi ferma e mi dice che il
polmone collassato sta meglio dell’altro lo ringrazio ma non
voglio sapere che i tuoi polmoni non funzionano piu che fuori
sei perfetto sei alto gigante la pelle bella le mani ed i piedi
lunghi fuori stai bene e se fuori stai bene io mi dico che puoi
stare bene anche dentro che devi stare bene anche dentro che
magari il polmone collassato si riempie e comincia di nuovo a
funzionare che quando la macchina si rompe vai dal meccanico
ti cambia il pezzo e ti aggiusta la macchina che io voglio un
meccanico bravo per il mio papa che me lo deve aggiustare
questo gigante qui che a Prizzi noi ci andiamo insieme anzi ci
arriviamo correndo alla faccia del panettone che mi sta davanti
Sesta tappa di sicuro suderemo tanto ma ho comprato delle
fasce per i capelli super professionali ed anche le calze
antivesciche sai quanto costano le calze antivesciche papa? 14
euro e 90 infatti ne ho comprato solo due una per me ed una per
te cosi avremo dei piedi bellissimi



e dai piedi comincio sai papa Daniel & il mio maestro lui &
svizzero ma vive a Parigi ed é alto come te e mi ha insegnato
questo bellissimo massaggio che in India questo massaggio lo
fanno ai bambini li mettono sulle gambe e le mani cominciano
ad andare leggere come fatte di vento ed io prendo il tuo piede
io che non ti ho mai toccato e comincio piano piano a sfiorarlo
come si tocca la pelle di un bambino col timore di far troppo
forte

ho comprato I’olio di mandorla lo sai papa che i fiori di
mandorlo sono lacrime? Durano poco papa e ti accarezzo con le
mani piene di olio e porto la vita sul tuo corpo ne imparo le
strade i vicoli stretti le increspature il corpo diventa una
geografia di luoghi insenature golfi isole che Daniel mi dice di
toccare senza intenzione perché se 'intenzione non c’€ non c’e
neanche la paura ma io di paura ne ho tanta ma la tengo fuori
dalle mie mani

sorrido sempre che il sorriso ci entra nelle mie mani e nella
pelle del mio papa la musichina che ti piace ti accarezza le
orecchie mentre io racconto alle tue mani ed alle tue braccia che
si puo decidere di cambiare si puo decidere di raccontarsi di
abbracciarsi di non aver paura di quello che la pelle vuole
racconto ai tuoi piedi quello che ancora abbiamo da fare e tu
chiudi gli occhi e sei in cammino con me verso Joppolo con i
piedi poggiati sulla terra umida a guardare I’orizzonte
sconfinato che il mare € vicino che possiamo sentire quasi
I'odore che il massaggio si fa e non so bene pit se sono io a
massaggiare te o tu me

Come stai papa?

Cosa sai papa?

Come sara la mia vita senza di te?

Ricaccio le lacrime indietro con le domande che io non ci salgo
al paese senza di

te

lo ricordi da piccola ogni domenica partivamo insieme da
Cosenza per andare a Cicala anche se pioveva anche se fuori era
brutto e d’estate che tutti stavano al mare io e te il giorno dopo



di ferragosto scappavamo sula Ritmo bianca ce ne andavamo a
Cicala tra le nostre montagne ed ¢ li che ti riporto papa che
ferragosto € vicino

Sto qui di notte accanto a mio padre ascolto il respiro che mi
rassicura e penso a quante volte lui avra ascoltato il mio di
respiro magari preoccupato magari in attesa che la febbre
scenda o che semplicemente il mondo dei sogni mi accolga

ora sono io ad ascoltare il suo

ogni respiro che fa entra a taglio come un ricordo il primo
ricordo che ho di papa ¢ il fatto che ¢ altissimo e ha delle mani
giganti e ferma i mostri con quelle mani li e anche il freddo

il secondo é la mia mano rannicchiata nella sua cosi calda e
morbida fuori c'é¢ la nebbia a Rovigo c'e¢ sempre la nebbia fuori e
anche un po' dentro e lui mi canta carissimo Pinocchio che a me
piace tanto ha una voce bassa una voce rassicurante

Il terzo ricordo € io che piango perché ho paura di morire e a sei
anni € una paura grande e lui che mi racconta di questo giardino
dove ci sono rondini giganti che ti portano sul dorso a volare tra
le nuvole

oggi mia sorella mi ha raccontato il suo di ricordo mamma ci fa
il bagno siamo quattro e poi modello catena di montaggio papa
ci asciuga i capelli e usa il phon tiepido e con la mano accarezza
i capelli per essere certo che siano asciutti e li accarezza come si
accarezzano le cose preziose con paura di far troppo forte
avrebbe detto de andre a mio padre non credo piacesse de andre
ma di sicuro lui ama la canzone dei ricchi e poveri quella che fa
paese mio che stai sulla collina e la mette tutte le volte che
riparto da cicala con i bambini ed io tutte le volte piango senza
farmi vedere perché non voglio andare via da lui

mio padre tutte le volte che Wally si sveglia per prendere il latte
e li accanto a me che se avesse potuto l'avrebbe allattata lui pur
di farmi dormire anche solo un minuto di piu

mio padre che quando la vita mia si € spezzata mi ha detto io ci
sono



con tutti i suoi silenzi i suoi bicchieri mezzi vuoti mio padre &
uno che c'é € la quercia la roccia il respiro che stanotte conto
mentre la vita scivola dietro le finestre di un agosto indeciso
Dovevo fare il cammino avevo comprato lo zaino Il libro persino
il fischietto di plastica verde che sembra che ha 'asma

avevo persino trovato la conchiglia me I’'aveva venduta
Domenico Russo detto Domenico a Castellabate la mamma ci
teneva dentro il sapone e quando ho detto a Domenico detto
Domenico che andavo a camminare mi ha risposto solo Ah ma
dentro quell’Ah non c’era stupore o ammirazione c’era solo
quell’Ah sospeso a mezza bocca

insomma dovevo.....poi ho cominciato un altro cammino forse
un po’ piu irto forse un po’ piu difficile ma mano nella mano con
un gigante dagli occhi nocciola e stiamo facendo un bel viaggio
insieme che il cammino € sempre dentro mai fuori

Acqua che gorgoglia il vento dietro le finestre di questa estate
strana dicono che questa sia la citta del vento che me la
immagino piena di aquiloni che vanno da un lato all’altro del
cielo sentinella del respiro mi improvviso massaggiatrice
raccontatrice suonatrice mancata tutto pur di strappare un
sorriso un respiro che sa del vento di questa citta senza aquiloni
14 agosto discoteche cornetti di ritorno lambade improvvisate la
giovinezza che scivola via dentro I locali lungo la costa
irresistibilmente

14 agosto il gorgoglio inarrestabile dei drenaggi che soffiano
dentro la vita una poltrona troppo corta per le gambe che ho
lunghe gli occhi un po’ cerchiati fb che mi rimanda la vita che
scorre fuori

Fuori

Dentro ¢ tutto un viaggio di respiri a meta di sorrisi di incontri
magici con portalettere furiosi e donne fatte di coraggio e di
meraviglia con sigarette rubate all’aria e al tempo e visi tirati
con chi neanche arriva che gia se ne va con gli occhi che contano
i respiri invece delle pecore in questa estate strana dentro
questa citta fatta di vento sotto un cielo senza stelle cadenti



15 agosto anno del signore 2018 perche i muri degli ospedali
sono verdi?

Perché non fiori nuvole alberi e uccelli

perché non pecore crape e torrenti

perché non nuvole stelle e lune crescenti

no solo questo verde che a fissarlo diventi scemo

il rumore dei condizionatori ha un che di inesorabile come lo
sguardo delle persone qui

ma io dentro quel verde ci voglio vedere campi di grano e di
fagiolina

ci voglio vedere i tramonti con il vento leggero che sposta i fili
d’erba questo Ci voglio vedere io

la vita che inizia e fiorisce sempre

perché non c’é¢ mai una fine ma solo un eterno inizio nel
muoversi delle cose

quindi ora io ci entro dentro quel verde mi sdraio e mi godo il
sole di questo strano e inesorabile ferragosto catanzarese
Allora c’é mia sorella Giulia una presa il caricatore del telefono
ed il telefono

Vicino a mia sorella Giulia alla presa al caricatore del telefono
ed al telefono ci sono Padre Pio e la Madonna

Sono tutti vicini paiono confabulare

A ben guardare la Madonna sembra un po’ incazzata di solito la
Madonna piange ma non si incazza

questa Madonna qui pare incazzata

Magari penso che Padre Pio L’ha fatta incazzare con una delle
sue uscite ad effetto

Magari penso € incazzata con mia sorella Giulia che invece di
pregare sta al telefono e chatta

Magari penso che la Madonna ha avuto una storia con Padre Pio
e lui I’ha tradita

Questa mi pare I'ipotesi piu credibile

Ma a ben guardare a me sto Padre Pio somiglia pit a Gongolo
E se invece di Padre Pio per sbaglio vicino a mia sorella Giulia
alla presa al caricatore del telefono al telefono ed alla Madonna
incazzata ci fosse finito Gongolo



E magari penso che quella non € neppure la Madonna ma €
Biancaneve vestita di carnevale la mela dopotutto ¢’e I'ha anche
se in bocca al serpente

E allora penso che Gongolo e Biancaneve io li vado a pregare
che loro mi sono simpatici

E mentre prego Biancaneve non pare pit incazzata e sorride
che I’ho pregata anche se era la Madonna travestita da
Biancaneve

e chi passa di li non se lo spiega come mai il 15 di agosto la
Madonna ride invece di piangere

Dunque oggi sarei arrivata ad Agrigento

190 km in nove giorni

avrei attraversato campi di grano boschi sterrati macinato
asfalti ed arancine

ed invece sono qui con i piedi su una sdraio troppo cotta o sono
i miei piedi ad essere troppo lunghi

in mezzo a suoni che non sono esattamente quelli di un torrente
o di un ruscello

sono qui che di chilometri mi sembra di averne fatto 2500 con
la schiena spezzata e i ricci indecisi

Ma sono qui a pregare sette nani e madonne travestite

a cercare di raggiungere un mare dove piove sempre ed &
sempre notte a sfondarmi di polpette catanzaresi

Sono qui

E senza di te a casa non ci torno

Quindi rimbocchiamoci le mani che c¢’¢ un sacco di strada da
fare

Viaggio astrale 2018 di una movimentata estate siderale

mi improvviso guardiana del sonno e del respiro che entra e che
esce

Biancaneve riposa abbracciata al serpente mentre Padre Pio si
smezza la mela con Eva che la storia si puo e si deve riscrivere
il mare in lontananza continua placidamente il suo corso
mentre passeggio per una Catanzaro popolata solo dai fantasmi
sigarette che bruciano di vita e regalano momenti di apparente
normalita



va tutto bene va come deve andare con il bicchiere sempre
mezzo pieno

Ferragosto € passato e siamo ancora qui

Qui con le Madonne travestite da Biancaneve e Gongoli al posto
di Padre Pio

La sera facevi il giro per chiudere tutte le finestre che non c’era
bisogno di chiuderle ma tu ostinatamente con il respiro tagliato
le chiudevi come un rito come a dire io sono qui e vi proteggo
Ora ti proteggo io papa dai professori che hanno la faccia da
panettone e da polmoni che non vogliono saperne di sistemarsi
Oggi ti ho comprato un baba di quelli grandi che tu mi hai
insegnato che la domenica € festa e si comprano le pastarelle e
che il giorno della festa della donna si compra la mimosa

Ora chi me la compra a me la mimosa? E le pastarelle?

Tu devi tornare a casa

Tu devi stare bene

Tu ci sei sempre stato

Settima tappa che il viaggio € quasi finito la fatica € dietro le
spalle la senti papa come scivola via?

Non dormi ti muovi nel letto cerchi una posizione io ti sistemo il
cuscino ti sistemo le lenzuola ti cambio sei tutto sudato ti metto
il boratalco come i bambini ti massaggio i piedi le mani la testa
riaggiusto il cuscino riaggiusto le lenzuola e ti ricambio che sei
sudato e questo cazzo di cuscino che non so come mettere che il
collo ti fa sempre male e tu perdi la pazienza e poi mi chiedi
scusa tu mi chiedi scusa che forse sono io ad averla persa e mi
dispiace di averla persa che tu non mi devi chiedere scusa mai
adesso piangi e anche a me viene da piangere che non so come
metterlo questo cazzo di cuscino per farti stare bene non so
come farti guarire come portarti via da qui non lo so papa non
lo so piu

Ho tanta paura papa

E un miracolo come faccia suo padre ad ossigenare il sangue
Grazie uomo con la faccia da panettone grazie per la tua
umanita ti auguro di morire adesso proprio qui davanti a me



Finalmente Agrigento finalmente il cammino si € fatto
finalmente siamo arrivati

la valle dei templi il mare il sole la granita al limone

hai visto papa che ce I'abbiamo fatta? Che siamo piu forti noi di
tutti i panettoni che girano sulla terra

Perche gli attaccate la macchina?

Perché suona?

Cosa sono tutti questi colori?

Il tuo sangue i tuoi polmoni cantano disegnano linee orizzontali
curve verticali come i disegni del telaio ti ho raccontato di
Caterina e del telaio dei simboli che lei voleva sapere il telaio a
lei dei maschi che passavano e la volevano mogli era non gliene
fotteva niente lei voleva essere la prima all’arte la meglio di tutte
ecco cosa voleva sapere il telaio

dobbiamo finirla la storia di Caterina papa abbiamo ancora
tanto da leggere sai poi lei rimane incinta di Nino

perché la macchina suona cosi forte il mio papa deve dormire
ma non dorme perché ha male al collo perché io il cuscino non
lo so mettere bene lui si muove € agitato si gira verso di noi
piange io lo prendo tra le braccia ma lui e grande non riesco a
tenerlo tutto gli tengo la testa e lo accarezzo e gli dico ora passa
papa ora passa che il dolore € la mente a fartelo sentire che ora
io ti massaggio i piedi e tu dormi un pochino

prendo i suoi piedi lunghi che domani facciamo venire I’estetista
per farti le unghie delle mani e dei piedi e anche il parrucchiere
che il mio papa e sempre stato bello ed elegante

ti addormenti ma per poco I'anestesista ti fa la morfina io
supplico di fartene un’altra dose di farti dormire che sono due
sere che non chiudi occhi due sere che non mangi che io voglio
che dormi che vai via dormendo ma non si puo ti massaggio ma
non serve cerco di farti rilassare ma non serve ti copro ma non
serve non serve piu niente a niente

Ti lascio con Giulia e Pietro io ho bisogno di camminare non so
piu cosa fare non riesco a fare piu niente mi manca il fiato papa
andiamo al mare a vedere la luna ti va?

Magari mi viene qualche idea se guardo la luna



parto vado verso il mare no ho benzina non ho neanche soldi
poi mi ricordo che stamattina ho preso 20 euro dal tuo
portafogli e mi fermo ad un distributore e sorrido perchémi stai
regalando questa passeggiata

il mare la luna a meta vado avanti e indietro fumo una sigaretta
e guardo la luna ma la guardo bene che questa luna te la voglio
proprio raccontare quando torno

prendo la macchina il telefono squilla mi chiedono tra quanto
saro li dieci minuti rispondo

Puoi aspettarmi dieci minuti papa?

Arrivo hai la maschera dell’ossigeno addosso gli occhi a meta sei
bianco bianco Giulia mi dice prendi i suoi ultimi respiri

prendi i suoi ultimi

prendi i suoi

prendi

Io corro ti accarezzo il viso ma piano ho paura di farti male ti
tolgo la maschera

sei stato un bravo papa sei stato un papa meraviglioso tutto
quello che hai fatto & stato giusto che io ti voglio bene ti voglio
tanto bene io non so se mi senti io sento che respiri mi sembra
che respiri mi senti papa

puoi sentirmi papa?

Papa la vedi che bella la valle dei templi guarda i mandorli sono
tutti in fiore sono belli i mandorli in fiore e la luna la vedi
I’ombra sula luna a forma di zampogna sai che Caterina mi
somiglia papa? Sai che Nino diventera un latitante per causa di
giustizia e che del suo cuore nascera una vite lo sai papa io so
che lo sai perché hai sempre saputo tutto.

Ci stringiamo la mano davanti al mare di Agrigento che questo
nostro cammino € stato proprio bello vero papa?

Kali Stratia o’ Ciurimu



